Update Status

Update Status

Kupanggil dia dengan sebutan bibi. Meski usianya jauh lebih muda dariku. Runutan silsilah keluarga, tersebab kupanggil dirinya begitu. Nama lengkapnya sih Aliatus shalihah.  Di era kekinian harusnya  lebih pas dipanggil tante Alia. Berhubung  kami hidup di desa dengan strata sosial kelas bawah bibi cukup kujuluki Bik Tus saja.

Di usianya yang masih belia bibi sudah memiliki dua batita. Emaknya dulu ndak telaten menghadapinya yang ogah-ogahan sekolah ditambah seringnya pingsan saat ikut pelajaran. "Sudah kalo nyiksa seperti ini berhenti saja sekolah!" Bentak emaknya suatu ketika, dan bibi manut saja.

 Anehnya sejak putus sekolah dan menikah tak sekalipun kudengar lagi ia pingsan. Hari -hari Bik Tus selalu terlihat enjoy dan sumringah menjalani bahtera rumah tangganya. Persoalan hidup yang merumit dampak harga sembako melangit seolah tak ada pengaruhnya. Dalam sepekan kuintip status wa-nya. Eksis dan narsis. Ahad lalu ia posting foto yang tengah ruja'an di teras rumahnya. Senin sorenya posting lagi foto dengan caption healing gaes, sebuah penampakan foto bersama 3 mamah muda tengah mengambil babal (bunga nangka). Kemarin update foto lagi dengan caption rujaan lagi bersama para bestie.Tak dinyana di wag keluarga, pagi ini aku  menemukan fotomu yang terlihat tak berdaya dengan tangan kanan terpasang selang infus. "Benarkah sakitmu gegera update status dalam sepekan itu?" Aku ikut tersenyum membaca aneka komen pagi itu.