Kunci Kontak

 Bu Keyshe sudah siap dengan pakaian astronotnya. Bukan ke bulan tujuannya. Rinai hujan kepagian hari ini membuat kabut dan kalut hatinya. Waktu terus bergerak , tapi hujan tak jua reda . OJl ke-2 bimtek PKB yang diikutinya tak  bisa ditunda. Apa pun kondisinya.

Tiga menit berlalu, tapi kunci kontak di tangan kanannya tak jua bisa dimasukkan. "Uh apalagi ini", keluhnya.  Dicobanya lagi tangan kanannya mengorek-orek memasukan ujung kunci  pada lubangnya. Kali ini tenaganya lebih ekstra. Tetap tak bisa.  Runyam darah panas terasa aliri pipi dan kepalanya.  Dahinya berkerut, mulutnya komat kamit, ngomel kemana-mana , mengeja peristiwa tersebab kian minin saldo ATM-nya. Senin bayar PKB, selasa sevis ganti aki, Rabu ATM dibajak si Bungsu, Kamis kondangan. Lha ini...?

Belum tuntas kata yang diucap, dari belakang tangan kanan Bu Keyshe ada yang menggengam mesra. Pak Su sedari tadi sengaja diam-diam mengamati tingkah dan kekalutan istrinya.  Bu Keyshe hendak menepisnya. tapi batal saat melihat sesuatu tergelatung dari telunjuk jari Pak Su. Bersamaan dengan bisik mesranya" mana mungkin bisa yank kunci kontak Scoopy dicolokkan ke vario bukan pasangannya. Seribu daya kuda pun tak mungkin bisa". Bu Keyshe melengos menahan geli di dadanya. Menyalakan motor lalu pergi dalam rerintik hujan terngiang candaan suami, " cium dulu eh ikum dulu yank".

Bondowoso,20.11.2021
Husnul Hafifah
#tantangan menulis
#day 13